L’Eau entre les mains (Tome 0, Chapitre 6)

Accueil

Attention : cette page dévoile le récit complet.

Entre sa vie de famille et ses recherches, Serrapha découvre une eau qui défie ses certitudes.

Objectifs et lore

Une éclaboussure

Serrapha reçut la première éclaboussure dans l’œil. Dans la bassine, Altor battait joyeusement des jambes pendant que Busuta soutenait sa nuque. Serrapha essayait de laver méthodiquement un petit bras. Il détourna la tête. Trop tard. Une nouvelle goutte glissa sur son visage. Busuta rit. — Il faut regarder ce que tu fais. — Je regardais. — Pas le bon membre de la famille. Serrapha se remit au travail. Altor frappa l’eau une nouvelle fois.

Deux enfants différents

Près de la fenêtre, Mils attendait son tour dans les bras de sa grand-mère. Il observait avec un sérieux remarquable un ruban qu’elle faisait bouger devant lui. Les deux frères grandissaient rapidement. Lorsqu’ils dormaient, Serrapha hésitait parfois une seconde avant de les reconnaître. Éveillés, leurs différences lui semblaient soudain évidentes. Ce matin-là, Altor voulait frapper l’eau. Mils voulait attraper un morceau de tissu. Le lendemain, ce serait peut-être l’inverse. Busuta refusait déjà toutes les grandes prédictions que les visiteurs tentaient de tirer de leurs moindres gestes.

Le doigt d’Altor

Serrapha sortit enfin Altor de la bassine. Le corps chaud de son fils glissa légèrement entre ses mains. Son cœur se serra immédiatement. Cette peur revenait toujours. La sensation qu’une chose aussi importante ne pouvait pas être aussi fragile. Busuta enveloppa l’enfant. Une petite main ressortit du linge. Serrapha tendit un doigt. Altor le saisit. Beaucoup plus fort qu’il ne l’aurait imaginé. Chaque fois, Serrapha en était surpris. Chaque fois, il avait l’impression qu’on venait de lui accorder quelque chose.

Deux mondes

La ferme retrouvait progressivement un rythme. Serrapha travaillait avec son père. Puis revenait porter l’un des enfants pendant que Busuta mangeait. Puis retournait aux champs. Il avait parfois l’impression de quitter deux mondes en même temps. Son père se moquait de lui lorsqu’il interrompait son travail pour tendre l’oreille vers la maison. — C’est une corneille. — Je sais. — Tu as déjà dit ça pour la chèvre du voisin. Serrapha reprenait son outil. Il continuait malgré tout à écouter.

L’appentis attend

Ses recherches, elles, attendaient. Dans l’appentis, les récipients prenaient la poussière. Une planche s’était courbée. Certaines annotations étaient déjà devenues incompréhensibles alors que Serrapha avait été certain qu’il ne pourrait jamais oublier leur signification. Il entrait parfois seulement quelques minutes. Déplaçait un objet. Vérifiait une corde. Regardait sa table. Puis un bruit dans la maison le rappelait. Cette frustration lui faisait honte. Il aimait Busuta. Il aimait ses fils. Mais ses questions existaient toujours. Elles avaient simplement appris à attendre.

Va travailler

Un après-midi, Busuta le trouva devant l’appentis. Mils dormait dans ses bras. Serrapha regardait sa table de travail avec l’expression d’un chien devant une assiette interdite. — Tu peux entrer. Il prétendit qu’il promenait simplement Mils. Busuta prit doucement l’enfant. Altor dormait. Sa belle-mère était là. Serrapha pouvait travailler un moment. Il hésita. Busuta posa une main sur sa poitrine. Elle viendrait le chercher lorsqu’elle aurait besoin de lui. Et lui reviendrait. Serrapha promit.

Retrouver sa table

Serrapha commença par ouvrir la fenêtre. Puis il rangea. Il retrouva des pierres. Des graines. Du charbon. Des coupes. Et la pince en bois qu’il avait fabriquée après que Berdio se fut brûlé avec la vapeur. Il ralluma enfin le petit foyer. Une vieille expérience l’attendait. Lorsque l’eau chauffait, quelque chose montait. Sur une surface froide placée au-dessus, cette eau réapparaissait en gouttes. Serrapha voulait comprendre davantage. La distance. La chaleur. Les quantités. Pour une fois, il ne cherchait pas encore à rendre cela utile. Comprendre suffisait.

Une goutte hésite

Des perles d’eau apparurent sous la plaque. Elles grossirent. Se rejoignirent. Puis glissèrent vers le bord. Une goutte se détacha. Serrapha la suivit des yeux. Elle descendit. Puis sembla s’arrêter. Pas longtemps. À peine un instant. Mais suffisamment pour que Serrapha retienne sa respiration. La goutte demeurait dans l’air. Ronde. Brillante. Sans fil. Sans support. Puis elle tomba. Serrapha resta parfaitement immobile.

Une erreur des yeux

Sa première explication fut simple. Il avait mal vu. La fatigue. La vapeur. La lumière. Serrapha changea de position. Recommença. Toutes les gouttes tombèrent normalement. Il vérifia la plaque. Chercha un fil. Une toile d’araignée. Quelque chose. Rien. Il recommença. Encore rien. Serrapha rit de lui-même. Bien sûr. Pourtant, son regard revenait sans cesse vers l’espace vide où la goutte avait semblé attendre.

Quelque chose d’étrange

Busuta l’appela. Serrapha revint dans la maison pour tenir Mils. Il répondit deux fois à une question que Busuta n’avait posée qu’une seule fois. Elle comprit immédiatement qu’il pensait à autre chose. Avait-il trouvé quelque chose ? Serrapha hésita. Il avait cru voir une goutte tomber d’une manière étrange. Comme si elle avait attendu. Busuta ne chercha pas à lui fournir une explication qu’elle ne possédait pas. — Tu regarderas encore. Serrapha lui adressa un sourire reconnaissant. Mils tira sur son col. Celui-là, au moins, Serrapha était certain de bien le voir.

Trois jours de rien

Pendant trois jours, Serrapha recommença. Il changea la lumière. La chaleur. La position de la plaque. L’inclinaison. Les gouttes continuaient obstinément à tomber comme des gouttes parfaitement ordinaires. Serrapha finit presque par leur en vouloir. Puis il comprit que cette envie de réussir pouvait elle-même fausser sa manière d’observer. Alors il nota aussi les échecs. Une tablette entière. Des dizaines de tentatives. Et aucun nouvel arrêt.

Berdio mesure l’impossible

Berdio arriva avec du pain. Il observa l’expérience. Puis Serrapha finit par raconter ce qu’il avait cru voir. Une goutte arrêtée dans l’air. — Longtemps ? Pas vraiment. Berdio chercha un moyen de mesurer la durée. Assez pour manger un morceau de pain ? Beaucoup moins. Ils attendirent ensemble. La goutte suivante tomba immédiatement. Berdio mâcha lentement. — Celle-là était pressée.

Rien aujourd’hui

Ils passèrent une grande partie de l’après-midi à essayer. Berdio reçut de l’eau sur le nez. Sur la manche. Sur une chaussure. Mais aucune goutte ne resta suspendue. Serrapha finit par se sentir ridicule. Berdio ne chercha pas à lui offrir une certitude rassurante. Peut-être avait-il réellement vu quelque chose. Peut-être pas. Ils avaient regardé. Aujourd’hui, ils n’avaient rien trouvé. Cela déçut Serrapha. Et le soulagea étrangement.

L’arbre qui marchait la nuit

Berdio raconta alors qu’enfant, il était persuadé qu’un arbre près de sa maison changeait de place pendant la nuit. Le chemin lui semblait toujours plus long dans l’obscurité. Serrapha demanda pourquoi il ne lui en avait jamais parlé. Parce qu’il savait parfaitement que Serrapha aurait passé une semaine à mesurer l’arbre. Serrapha éclata de rire. Avant de partir, Berdio regarda encore la coupe. Si la goutte recommençait… Il voulait être appelé. Même s’il faudrait probablement courir depuis le village.

L’eau se dresse

Le premier mouvement certain arriva sans feu. Une simple coupe d’eau reposait sur la table. Serrapha ne cherchait plus à reproduire exactement la première goutte. Il essayait surtout de retrouver son propre état. Sa respiration. Son attention. Cette étrange tension intérieure qu’il n’avait remarquée qu’après coup. Il ferma les yeux. Se détendit. Puis les rouvrit. La surface de l’eau s’était soulevée. À peine. Un petit bombement transparent. Trop net pour être une simple vague. Serrapha cessa de respirer. L’eau retomba.

Cette fois, il sait

Serrapha vérifia la table. Le récipient. La fenêtre. Le vent. Tout. Il n’y avait rien. L’eau s’était dressée. Cette fois, Serrapha en était certain. Il tendit de nouveau la main. — Encore. Rien. La coupe demeura parfaitement tranquille. Mais quelque chose avait changé. Serrapha n’avait plus seulement un souvenir étrange. Il avait vu.

Le dire aux autres

Au repas, Busuta dut lui demander trois fois de passer le sel. Serrapha finit par raconter. L’eau avait bougé. Son père demanda immédiatement s’il avait heurté la table. Un animal ? Le vent ? Non. Busuta posa une autre question. Avait-il eu peur ? Serrapha fut surpris. Il avait préparé toutes sortes de réponses techniques. Pas celle-là. Oui. Un peu. Busuta lui demanda de lui montrer le lendemain. Son père voulait voir lui aussi.

Rien devant eux

Le lendemain, l’eau refusa absolument toute coopération. Ni devant Busuta. Ni devant son père. Ni même après leur départ. Son père avait attendu longtemps. Examiné la table. La coupe. L’installation. Busuta avait observé silencieusement cet étrange petit monde où Serrapha passait tant de temps. Puis elle avait posé une main sur son bras. Ils reviendraient. Serrapha resta seul. Furieux contre une coupe qui, objectivement, ne lui avait rien promis.

Je t’ai vu, toi

Le soir, Busuta le trouva dehors. Serrapha lui demanda si elle pensait qu’il s’était trompé. Busuta répondit autre chose. Elle pensait qu’il avait vu quelque chose qu’il ne comprenait pas encore. Elle ne pouvait pas prétendre avoir vu l’eau bouger. Mais elle avait vu Serrapha lorsqu’il en avait parlé. Était-ce suffisant ? Pour revenir regarder le lendemain, oui. Serrapha posa sa tête contre la sienne. Dans la maison, un enfant se mit à pleurer. Puis le second. Busuta soupira. Eux savaient parfaitement comment les faire venir.

Écouter son propre corps

Serrapha avait jusque-là traité le phénomène comme une machine. Même position. Mêmes objets. Même résultat. Mais aucun objet n’expliquait tout. Alors il commença à observer autre chose. Lui-même. Cette expérience lui sembla beaucoup plus difficile. Dès qu’il observait sa respiration, il la modifiait. Dès qu’il cherchait une tension dans son corps, ses épaules se crispaient. Il découvrit qu’il savait très mal simplement rester assis.

Le fossé

Berdio vint le chercher pour dégager un fossé. Serrapha faillit refuser. Puis il prit la pelle. Ils retirèrent ensemble les feuilles. La terre. Une branche. L’eau retrouva progressivement son chemin. Ils reculèrent. Le petit courant repartit naturellement vers le bas. Serrapha pensa soudain à sa coupe. À sa manière de contracter tout son corps lorsqu’il voulait forcer l’eau à monter. Berdio remarqua qu’il était encore parti dans ses pensées. Serrapha posa sa pelle. Ils regardèrent simplement l’eau couler. Sans lui demander quoi que ce soit.

La première goutte

Après presque une heure d’essais, quelque chose répondit. Serrapha le sentit avant même de voir l’eau bouger. Une étrange proximité. Comme si le contenu de la coupe n’était soudain plus entièrement extérieur à lui. La surface monta. Un petit col transparent se forma. Puis une goutte se détacha. Elle resta suspendue. Serrapha sentit son visage chauffer. Il leva très légèrement la main. La goutte monta. Son cœur frappa brutalement dans sa poitrine. Puis elle retomba. Serrapha resta immobile. La main encore levée.

Appeler Busuta

Serrapha sortit presque en courant. Il appela Busuta. Elle arriva avec Altor contre son épaule. Serrapha parlait trop fort. Il baissa immédiatement la voix lorsque l’enfant remua. Il l’avait fait. Il avait fait bouger l’eau. Busuta s’installa dans l’appentis. Serrapha se concentra. Rien. Le regard de Busuta rendait chaque seconde plus lourde. Il ferma les yeux. Relâcha ses épaules. Puis revint à la coupe.

Elle la voit

L’eau se souleva. Busuta cessa de bercer Altor. Une goutte se détacha. Monta de la hauteur d’un doigt. Et resta suspendue. Busuta contourna lentement la table. La goutte trembla. Puis Altor éternua. Elle retomba. Pendant quelques secondes, personne ne parla. Serrapha regarda Busuta. — Tu l’as vue ? Oui. Elle l’avait vue. Vraiment.

Comment ?

Busuta toucha l’eau. Regarda sous la table. Vérifia la coupe. Serrapha la laissa faire. Il avait effectué exactement les mêmes vérifications. Puis elle posa la seule question évidente. Comment ? Serrapha sourit. Il n’en savait rien. Busuta eut presque un rire. Pour une fois qu’elle aurait aimé recevoir une de ses longues explications. Ils s’embrassèrent au-dessus d’Altor. Le bébé protesta immédiatement contre la réduction de son espace.

Son père voit

Le lendemain, le père de Serrapha assista à son tour au phénomène. Il était entré avec prudence. Sans vouloir se moquer. Sans vouloir croire trop vite. La goutte monta. Serrapha parvint même à la déplacer légèrement. Puis elle retomba sur la table. Son père toucha la petite trace humide. Demanda confirmation. L’eau venait bien de la coupe. Et elle était réellement restée dans l’air. Il s’assit. Puis demanda à Serrapha de recommencer.

Fais-le encore

Il fallut plusieurs tentatives. Puis l’eau obéit. Son père observa avec toute la concentration qu’il réservait normalement aux réparations compliquées. Lorsque la goutte retomba, il admit quelque chose de très simple. Il ne comprenait pas. Serrapha non plus. Pas complètement. Le père regarda autour de lui. Puis prononça une évidence. Sa mère devait voir cela. Comme pour une récolte exceptionnelle. Ou un animal qui venait enfin de se lever. Il fallait aller la chercher.

Ce serait pratique

La mère de Serrapha vit la goutte. Porta la main à sa poitrine. Rit d’incrédulité. Puis demanda immédiatement s’il pouvait faire la même chose avec la cruche. Pas encore. Elle sembla presque déçue. Son mari lui rappela qu’elle venait littéralement de voir de l’eau rester suspendue dans le vide. Elle répondit qu’elle portait cette cruche depuis bien avant la naissance de Serrapha. Il fallait avoir le sens des priorités. Serrapha éclata de rire. Puis réfléchit. Jusque-là, il voulait seulement comprendre. À présent, il commençait à imaginer ce que cette découverte pourrait éviter aux autres de porter.

Berdio essaie

Berdio voulut vérifier qu’il n’existait aucun fil. Puis il demanda à essayer lui-même. Serrapha tenta de décrire la sensation. Ce n’était pas toucher avec ses doigts. Plutôt sentir quelque chose au-delà de soi. Berdio fronça les sourcils. La première tentative ne donna rien. La deuxième non plus. À la troisième, son ventre émit un bruit spectaculaire. Les deux amis éclatèrent de rire. Berdio avait effectivement découvert quelque chose. Ils interrompirent l’expérience pour manger.

Seulement Serrapha ?

Berdio posa finalement la question. Était-ce quelque chose que Serrapha seul pouvait faire ? Serrapha ne savait pas. Cette possibilité le gênait. Il aimait avoir découvert quelque chose. Il aimait beaucoup moins l’idée que personne d’autre ne puisse jamais le partager. Avait-il déjà fait cela enfant ? Serrapha chercha dans ses souvenirs. Il aurait été facile de transformer rétroactivement chaque coïncidence en prodige. Il refusa. Non. Il ne croyait pas.

Entre les choses

Serrapha essaya d’expliquer. Depuis toujours, il cherchait ce qui se passait entre les éléments. La terre recevait l’eau. Le feu la faisait partir. L’air l’emportait. La lumière réchauffait. Mais lorsqu’il faisait bouger l’eau, il avait l’impression de ne plus seulement être à côté de ce qu’il observait. Son propre corps semblait faire partie de la relation. Peut-être ne faisait-il que prolonger quelque chose qui existait déjà en lui. Berdio l’écouta. Puis admit prudemment qu’après avoir passé une brindille au-dessus d’une goutte refusant de tomber, il allait éviter d’utiliser trop facilement le mot « absurde ».

Ne plus penser qu’à ça

La découverte s’installa derrière toutes les pensées de Serrapha. Aux champs. À table. En se lavant. En buvant. Il cherchait constamment la sensation. La plupart du temps, rien ne se produisait. Parfois, une goutte hésitait. Cela suffisait à illuminer toute sa journée. Serrapha commença à dormir moins. Cette fois, pas à cause des enfants. Parce que les nuits lui semblaient contenir trop d’heures perdues. Busuta le remarqua.

Cette nuit, tu restes

Une nuit, Serrapha revint de l’appentis au moment où Mils commençait à remuer. Busuta était réveillée. Elle lui demanda s’il avait réussi quelque chose. Son visage s’éclaira immédiatement. Il commença à expliquer. Puis vit la fatigue sur celui de sa femme. Il s’arrêta. Il raconterait le lendemain. Mils gémit. Serrapha se leva avant Busuta. Cette nuit-là, il ne retourna pas travailler.

Les progrès

Les progrès furent lents. Une goutte plus grosse. Un instant supplémentaire. La largeur d’une main. Soulever toute une coupe restait impossible. Serrapha expérimenta même dans l’obscurité. Il apprit principalement qu’il était capable de renverser un récipient avec une remarquable régularité. Berdio lui suggéra d’inventer d’abord un moyen de voir la table. Entre deux découvertes impossibles, ils retrouvaient leurs anciennes habitudes. Serrapha s’enthousiasmait. Berdio posait la question qui forçait à recommencer.

Maëline voit

Maëline finit par venir. Elle s’assit devant la coupe. Serrapha se concentra. La goutte monta au premier essai. Il en fut tellement heureux qu’il faillit immédiatement la perdre. Maëline cessa de sourire. Fit le tour de la table. Puis demanda à Berdio s’il avait essayé. Oui. Pour le moment, Berdio était extrêmement doué pour regarder de l’eau. Serrapha recommença. Maëline observa longtemps l’espace vide après que la goutte fut retombée. Elle n’avait pas réellement cru qu’elle verrait cela. Berdio non plus.

Et la journée de Busuta ?

Pendant ce temps, Busuta reprenait son jardin. Elle aimait cette fatigue-là. Une fatigue choisie. Avec un début. Une fin. Serrapha vint un matin lui raconter une nouvelle observation. Il parla. Busuta travailla. Il continua. Elle lui tendit un panier. Il le prit sans vraiment regarder. Puis elle prononça son prénom. Serrapha s’arrêta enfin. Busuta était heureuse pour lui. Mais elle voulait aussi lui raconter sa propre journée. Serrapha regarda le jardin. Les mains sales de sa femme. Les tiges dans le panier qu’il tenait sans même les avoir vues. Il s’excusa. Puis il écouta.

Une flaque ordinaire

Busuta avait parlé avec son père d’un problème près du puits. À chaque pluie, une grande flaque bloquait le passage. On promettait régulièrement de régler cela. Puis autre chose passait avant. Busuta insista. Plusieurs conversations. Deux visites. Finalement, Serrapha, Berdio et plusieurs villageois dégagèrent l’écoulement. Ils creusèrent. Déplacèrent des pierres. Renforcèrent la bordure. Une vieille femme traversa ensuite avec deux récipients sans avoir besoin de contourner l’endroit. Elle les remercia. Serrapha regarda Busuta. Elle avait simplement obtenu que quelqu’un fasse enfin ce qui devait l’être. C’était bien aussi.

Une coupe vide

La seconde découverte arriva lorsque Serrapha croyait n’avoir plus rien à expérimenter. Il entra dans l’appentis. La coupe était vide. Par habitude, il plaça ses mains de chaque côté. Puis s’aperçut de l’absurdité du geste. Il allait les retirer. La sensation était là. Serrapha se figea. Il n’y avait aucune eau dans le récipient. Il recommença. Longtemps, rien. Puis un petit point brillant apparut entre ses paumes. Il grossit. Devint une goutte. Et tomba dans la coupe.

De l’eau depuis rien

Serrapha vérifia ses mains. Sèches. Le plafond. Sec. La coupe. Presque sèche, à l’exception de la goutte. Il recommença avec un autre récipient soigneusement essuyé. Une première tentative échoua. Puis une seconde. À la troisième, une humidité apparut dans l’espace entre ses doigts. Elle se rassembla. Refléta la flamme. Puis tomba. Serrapha ne savait plus ce qu’il avait fait. Avait-il condensé de l’eau présente dans l’air ? L’avait-il attirée d’ailleurs ? Ou l’avait-il créée ? Cette dernière idée était presque trop grande pour être regardée directement.

Montrer l’impossible

Cette fois, Serrapha ne courut pas immédiatement chercher quelqu’un. Il recommença. Vérifia. Échoua. Puis réussit une nouvelle fois. Seulement alors, il alla chercher Busuta. Elle vint dans l’appentis. Vérifia elle-même que la coupe était sèche. Vérifia les mains de Serrapha. Puis attendit. Une perle claire apparut entre ses paumes. Grandit. Et tomba. Busuta recula d’un pas. Elle avait vu. Avant, l’eau avait seulement bougé. Cette fois… Il n’y avait rien. Puis il y avait eu de l’eau.

Une goutte impossible

Busuta se pencha sur le récipient. Une goutte. Une simple goutte d’eau. Ils en avaient vu toute leur vie. Dans la pluie. Les rivières. Les bains de leurs enfants. Mais celle-là changeait soudain leur manière de regarder l’air lui-même. D’où venait-elle ? Serrapha ne savait pas. Il recommença. Puis encore. À la quatrième goutte, la fatigue apparut. Busuta prit ses mains. Elles étaient exactement les mêmes qu’avant. Les mêmes coupures. La même suie. Les mêmes callosités. Et pourtant, quelque chose venait de changer radicalement.

Un mot

Busuta regarda les mains de Serrapha. Puis la coupe. — Comment appeler ça ? Serrapha commença à répondre. Puis s’arrêta. Busuta trouva le mot avant lui. **La magie.** Le silence sembla l’accepter. Ce mot n’expliquait rien. Mais pour la première fois, ils pouvaient désigner ce qu’ils avaient vu sans construire toute une phrase impossible. Serrapha répéta. La magie. Puis il se mit à rire. Il avait trouvé de la magie. Busuta passa les bras autour de son cou. Serrapha la serra contre lui.

Qu’est-ce que ça te prend ?

Serrapha pensa immédiatement aux possibilités. De l’eau dans les endroits secs. Les voyages. Les cultures. Des seaux qu’on n’aurait plus besoin de porter. Busuta posa une question différente. Avait-il soif après avoir produit de l’eau ? Serrapha s’arrêta. Il n’y avait jamais pensé. Si cette eau venait de lui, quelque chose devait-il être pris ailleurs ? La magie faisait-elle quelque chose à son corps ? Ils commencèrent à noter les sensations. La fatigue. Le froid. La faim. Les changements de couleur de son visage après certains essais. Ils ne savaient encore rien. Et ils acceptèrent de le reconnaître.

Busuta essaie

Busuta voulut tenter à son tour. Serrapha essaya de lui expliquer. Il fallait sentir l’eau. Se rapprocher d’elle sans bouger. Busuta regarda la coupe vide. — Me rapprocher de quoi ? Serrapha ouvrit la bouche. Puis la referma. Ils venaient de trouver une nouvelle question. Ils recommencèrent avec de l’eau dans le récipient. Busuta chercha la sensation décrite par Serrapha. Elle sentit ses doigts. Le banc. Le courant d’air. Rien d’autre. Au bout d’un moment, elle rit. Serrapha aurait aimé qu’elle réussisse immédiatement. Elle, non. Il fallait simplement recommencer. Demain.

Fabriquer de l’eau

Berdio arriva le lendemain. La mère de Serrapha lui avait expliqué que son fils « fabriquait de l’eau ». Serrapha n’était pas encore certain que ce soit réellement ce qui se produisait. Berdio trouva néanmoins la formulation très pratique. Mais d’abord, ils terminèrent le travail promis à leur père. Ensuite seulement, l’appentis. Berdio vérifia soigneusement que la coupe était vide. La première goutte apparut. Puis une seconde. Berdio resta silencieux. Puis il éclata de rire. Il attrapa Serrapha par les épaules. — Tu as vraiment fait ça !

Tout le monde regarde

Busuta. Berdio. Maëline. Les parents de Serrapha. Tout le monde finit par se retrouver dans le petit appentis. La pièce était trop petite. Berdio bloquait la lumière tout en affirmant que ce n’était pas lui. Serrapha sentit la pression revenir. Trop de regards. Busuta posa simplement sa main près de la sienne. Serrapha respira. Une goutte apparut. Puis une deuxième. Personne ne parla avant qu’elles ne soient tombées. Son père posa ensuite une question. — Et il n’y a que l’eau ? Serrapha regarda le foyer. La terre dans une coupe. La lumière. L’air. Il ne savait pas encore.

La magie

Le mot commença à circuler dans la maison. **Magie.** Sa mère disait « ta magie » comme elle aurait parlé d’un ouvrage. Son père l’utilisait peu. Berdio, beaucoup trop volontiers. Busuta le prononçait parfois doucement lorsqu’ils étaient seuls. Serrapha, lui, l’écrivit. Puis commença à classer. L’eau déjà présente. L’eau apparue. Les sensations avant. Les sensations après. Les erreurs. Les réussites. Très vite, il imagina quelque chose de plus grand. Enseigner. Voir Berdio réussir. Busuta. Un jour, peut-être, Altor et Mils. Serrapha ne se voyait pas au-dessus des autres. Il s’imaginait leur ouvrant une porte.

Un peu trop loin

Serrapha essaya de soulever plusieurs gouttes à la fois. Elles montèrent. Se rejoignirent. Formèrent une petite masse tremblante. Berdio observa. Serrapha voulut aller plus loin. Déplacer l’eau jusqu’à un autre récipient. La tension changea brutalement. L’eau partit sur le côté. Et frappa Berdio en plein visage. Un silence. Une goutte descendit lentement le long de sa barbe. Serrapha tenta de s’excuser. Berdio leva un doigt. Il devait choisir ses prochains mots avec soin. Serrapha éclata de rire. Puis Berdio aussi.

Une soirée entière

Quelques jours plus tard, Busuta demanda quelque chose. Une soirée. Rien d’autre. Les enfants dormaient. Elle avait préparé quelques morceaux de fruit. Serrapha, lui, avait déjà son manteau en main pour retourner à l’appentis. Busuta lui demanda de rester. Pas seulement parce qu’il pouvait. Parce qu’il en avait envie. Serrapha reposa son manteau. Au début, il pensa encore à ses expériences. Puis il revint progressivement. Il remarqua le vieux ruban rouge noué dans les cheveux de Busuta. Celui du solstice. Ils parlèrent de leur première danse. Puis Serrapha lui tendit la main. Il n’y avait aucune musique. Cela ne les empêcha pas de danser.

Un autre enfant à venir

Un après-midi, Maëline posa soudain la main sur son ventre. Puis prit celle de Berdio et la plaça au même endroit. Il attendit. Rien. Serrapha reconnaissait parfaitement cette scène. Puis l’enfant bougea. Toute plaisanterie disparut du visage de Berdio. Il regarda sa femme. Puis sa main. Le petit vêtement qu’elle cousait. Pendant un moment, personne ne parla de magie. Certaines découvertes existaient depuis bien avant que Serrapha invente ce mot.

Tu apprendras

Plus tard, Berdio avoua quelque chose à Serrapha. Il avait peur. Il savait qu’un enfant allait naître. Mais le sentir avait rendu cette réalité complètement différente. Il craignait de ne pas savoir quoi faire. Serrapha pensa à son propre père. À la question qu’il lui avait posée autrefois devant le berceau. Puis il donna à Berdio la même réponse qu’il avait reçue. Il apprendrait. Pas facilement. Pas immédiatement. Mais il apprendrait. Berdio demanda si Serrapha l’aiderait. Bien sûr.

Un jour, je lui montrerai

Avant de quitter l’appentis, Berdio regarda la coupe. Un jour… Serrapha montrerait-il cela à son enfant ? Au fils ou à la fille de Berdio ? Serrapha tendit les mains. Une goutte se forma presque sans effort. Descendit doucement dans le récipient. Berdio la suivit avec le même émerveillement que la première fois. Oui. Serrapha lui montrerait.

Le feu

Après le départ de ses amis, Serrapha resta quelques instants dans l’appentis. Il avait promis de rentrer rapidement. Il le ferait. Il voulait seulement noter la facilité nouvelle avec laquelle la goutte était apparue. Puis son regard tomba sur la lampe. La petite flamme était presque immobile. Serrapha ouvrit sa main près d’elle. Il connaissait déjà la chaleur. Le souffle. La présence de son propre corps. Il chercha. Sans savoir exactement quoi. La flamme s’inclina. Serrapha se figea. Puis elle se redressa. Il regarda la porte. La fenêtre. Sa main. Busuta l’appela depuis la maison. Cette fois, Serrapha ne recommença pas. Sous toutes ses notes consacrées à l’eau, il écrivit simplement : **Feu.** Puis il éteignit la lampe et rejoignit sa famille.

Remporter 14 Duels classés

Prérequis : Tome 0 — Chapitre 5 — Les Enfants de Wilmenant