La Place du frère absent (Tome 0, Chapitre 4)

Accueil

Attention : cette page dévoile le récit complet.

En grandissant, Serrapha apprend à construire sa propre vie sans oublier la place laissée par ceux qui prennent une autre route.

Objectifs et lore

La roue sous surveillance

Durant les semaines qui suivirent le solstice, Serrapha vérifia sa roue chaque matin. Il resserrait les liens, retirait les feuilles prises dans les palettes et examinait l’axe avant même qu’une pièce eût le temps de casser. Zakirot finit par remarquer cette soudaine attention. Serrapha prétendit que l’eau abîmait simplement les liens. Son frère s’assit près de lui. Puis posa la seule question qui suffisait à faire perdre à Serrapha toute sa concentration. Quand Busuta devait-elle venir ? Le nœud qu’il était en train de serrer se défit aussitôt.

Elle vient quand ?

Zakirot eut au moins la bonté de regarder ailleurs lorsqu’il sourit. Serrapha recommença son nœud. Depuis la fête, la visite de Busuta occupait une place beaucoup trop importante dans son esprit. Il voulait que la roue fonctionne parfaitement. Il voulait pouvoir lui expliquer chaque amélioration. Et il craignait, avec une intensité parfaitement déraisonnable, qu’une palette décidât précisément ce jour-là de tomber dans la rivière.

Busuta à Wilmenant

Busuta vint finalement un après-midi avec sa mère. Serrapha les attendait depuis le matin. Lorsqu’elle apparut dans la cour, il transportait justement un seau vide. Il s’arrêta. Busuta lui fit signe. L’anse glissa de ses doigts et le seau lui heurta le genou. Berdio éclata de rire. Busuta aussi. Elle eut cependant la délicatesse de détourner légèrement le visage pendant que Serrapha essayait de récupérer ce qui lui restait de dignité.

Montrer ce qu’ils avaient construit

Serrapha, Berdio et Busuta descendirent jusqu’à la rivière. La roue fonctionnait. Serrapha l’avait vérifiée suffisamment de fois pour en être certain. Busuta s’accroupit près de l’écuelle et observa le godet monter. Elle posa des questions. Serrapha répondit. Puis en ajouta probablement beaucoup plus que nécessaire. Il expliqua également ce que Berdio avait trouvé. Ce que Zakirot avait taillé. Ce que son père avait corrigé. Lorsque Zakirot les rejoignit, il ajouta lui-même quelques précisions. La petite écuelle se remplissait pendant qu’ils parlaient.

Tout garder

Ce jour-là, Serrapha eut l’impression qu’il serait possible de conserver tout ce qui comptait pour lui. La rivière. Wilmenant. Berdio. Zakirot. Busuta. Sa famille. Ses idées. Tout semblait pouvoir continuer ainsi, simplement parce que tout était encore là. Il avait dix ans. Il ignorait encore combien les choses pouvaient changer sans que les lieux eux-mêmes bougent.

Les saisons passent

L’automne arriva. La roue fut démontée avant les fortes pluies. Au printemps suivant, plusieurs pièces avaient fendu ou s’étaient déformées. Il fallut presque recommencer. Serrapha ne fut pas découragé. Il savait désormais davantage de choses. Quel bois choisir. Quand le laisser sécher. Pourquoi un excellent nœud ne pouvait pas sauver une pièce mal taillée. Et pourquoi les cordes oubliées dans l’herbe finissaient toujours par pourrir.

Presque ordonné

Les expériences de Serrapha occupaient de plus en plus de place. Dans sa tête d’abord. Puis dans la maison. Sa mère finit par lui attribuer une étagère et un coffre. Tout ce qui dépasserait serait rangé par ses propres soins, annonça-t-elle. Serrapha connaissait très bien la signification de cette menace. Il devint donc presque ordonné. Presque.

Les bonnes questions de Berdio

Berdio continua de participer aux expériences. Du moins lorsqu’elles promettaient de faire bouger quelque chose, d’émettre un bruit intéressant ou de leur éviter un travail pénible. Observer deux graines pendant une semaine l’enthousiasmait nettement moins. Mais Berdio possédait un talent particulier. Il posait les questions que Serrapha oubliait. À quoi cela servirait-il ? Combien de temps faudrait-il pour le construire ? Qui le réparerait lorsqu’il casserait ? Serrapha commençait souvent par répondre trop vite. Berdio attendait. Puis reposait la question.

Ce que Busuta voyait

Busuta revint souvent. D’abord accompagnée. Puis assez régulièrement pour que sa présence ne surprenne plus personne. Serrapha découvrit progressivement qu’elle observait le monde autrement. Lorsqu’il voyait une rigole mal entretenue, elle savait parfois que celui qui devait s’en occuper soignait un parent malade. Lorsqu’il imaginait un outil plus efficace, elle demandait si ceux qui devaient l’utiliser auraient les moyens de le faire fabriquer. Serrapha commença à anticiper ses questions. Lorsqu’une idée lui venait, il réfléchissait d’abord à sa construction. Puis à ce que Busuta lui demanderait.

Zakirot grandit

Les années transformèrent aussi Zakirot. Ses gestes gagnèrent en assurance. On lui confia les réparations délicates. Une roue qui prenait du jeu. Une porte qui fermait mal. Un essieu usé. Il pouvait observer longtemps un assemblage et comprendre où l’effort avait été mal réparti. Lorsqu’il expliquait ce qu’il avait compris, Serrapha reconnaissait quelque chose de lui-même dans son frère. Mais Zakirot regardait de plus en plus souvent au-delà de Wilmenant. Vers les marchands. Les voyageurs. Et les routes qu’ils avaient empruntées.

Quelques semaines ailleurs

Lorsque Serrapha eut quatorze ans, Zakirot obtint la possibilité de partir quelques semaines avec un artisan. L’homme réparait charrettes, harnais et attelages sur les routes. Il proposait de nourrir Zakirot et de lui transmettre son savoir en échange de son travail. La discussion dura plusieurs soirées. Zakirot avait tout préparé. Le trajet. La durée. Le retour prévu. Les endroits où ils dormiraient. Leur père trouva beaucoup de raisons de s’inquiéter. Finalement, il céda. Zakirot devait rentrer avant les grands froids.

Deux peurs contraires

Serrapha avait peu parlé. Il avait peur que Zakirot parte. Mais il avait presque autant peur que leur père l’empêche de partir. Lorsque la permission fut donnée, un étrange soulagement l’envahit. Son frère allait quitter Wilmenant. Mais parce qu’il l’avait choisi. Et surtout, il reviendrait. Du moins cette fois.

Le premier départ de Zakirot

Le jour venu, Zakirot emporta peu de choses. Quelques vêtements. Une couverture. Son couteau. Des liens. Serrapha le suivit jusqu’au chemin. Il vérifia maladroitement s’il avait assez de corde. Si ses chaussures tiendraient. Si le cuir… Zakirot l’interrompit. Il partait travailler. Il savait se débrouiller. Serrapha le savait mieux que personne. Ce n’était pas réellement ce qui l’inquiétait.

Quelque chose à réparer

Zakirot posa une main sur son épaule. Serrapha garderait bien quelque chose à réparer pour son retour. Le garçon sourit. Berdio pouvait probablement s’en charger. Zakirot rit. Puis il prit la route. Serrapha resta dans la cour jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière la haie.

Il revient

Zakirot tint parole. Il revint avant l’hiver. Plus hâlé. Avec quelques nouveaux outils. Et suffisamment d’histoires pour remplir plusieurs repas. Il parla de routes détruites. D’animaux difficiles. De personnes généreuses. De gens qu’il valait mieux ne pas croire lorsqu’ils promettaient de payer le lendemain. Leur mère l’écoutait avec les yeux brillants. Leur père examinait les outils. Serrapha voulait absolument tout savoir.

Quelque chose continue à marcher

Pendant quelques semaines, le voyage sembla avoir agrandi leur monde à tous. Puis le travail reprit. Zakirot recommença à réparer. Porter. Cultiver. Conduire les bêtes. Il était revenu. Pourtant, Serrapha le voyait désormais regarder différemment les charrettes qui passaient sur la route. Quelque chose en lui continuait à voyager.

Lutèce

Au printemps suivant, ce fut Berdio. Sa famille avait trouvé une possibilité de travail à Lutèce. Un parent pouvait les héberger le temps qu’ils s’installent. La décision avait longtemps été une simple éventualité. Puis les paniers commencèrent à se remplir. Berdio annonça la nouvelle près de la rivière. Ils partiraient après la prochaine lune. Serrapha demanda pour combien de temps. Berdio ne savait pas. La rivière continuait de couler exactement comme avant. Serrapha trouva cela profondément injuste.

Les chaussures de Berdio

Le départ de Berdio fut beaucoup plus bruyant. Des paquets partout. Une caisse impossible à fermer. Des voisins venus aider. Une couverture disparue. Et les chaussures de rechange de Berdio, naturellement introuvables. Serrapha l’aida à chercher. Une chaussure était sous le lit. L’autre avait été soigneusement rangée dans un panier par Berdio lui-même. Ils restèrent quelques instants assis dans la maison presque vide. Elle leur semblait déjà différente.

La pierre trouée

Berdio promit d’envoyer des nouvelles. Puis il sortit de sa poche une petite pierre percée. Ils l’avaient trouvée ensemble plusieurs années auparavant. Berdio avait toujours prétendu qu’elle portait bonheur. Il la tendit à Serrapha. Serrapha refusa d’abord. Berdio en trouverait une autre. Pas la même. Justement. Serrapha prit finalement la pierre. Il ne trouva rien d’assez important à lui donner en échange.

Quand je reviendrai

Berdio demanda si Serrapha continuerait ses expériences. Évidemment. Alors, lorsqu’il reviendrait, elles avaient intérêt à fonctionner. Berdio essaya de sourire. Sa bouche trembla légèrement. Serrapha le serra dans ses bras avant même d’avoir le temps de réfléchir. Berdio fit de même. Puis sa mère les appela. Il fallait partir.

Des nouvelles irrégulières

Les nouvelles de Lutèce arrivèrent au hasard des voyageurs. Berdio parlait des rues. Des cris. Des odeurs. Des prix. Des marchandises. Et de la difficulté à retrouver quelqu’un dans une ville où tout semblait constamment bouger. Il travaillait désormais dans le transport et l’entreposage. Il se plaignait du poids des sacs. Puis racontait avec enthousiasme les personnes rencontrées en les portant. Serrapha conservait chaque lettre dans son coffre. Loin des graines. Et surtout loin du bois humide.

Dire qu’on va bien

Serrapha répondait à Berdio. Il racontait ses expériences. Ses résultats. Ses échecs. Les nouvelles constructions. Un jour, Busuta observa une longue lettre consacrée presque entièrement à un système d’écoulement. Elle lui demanda s’il avait pensé à dire à Berdio qu’il allait bien. Serrapha répondit que son ami le comprendrait probablement tout seul. Busuta regarda la page. Il comprendrait surtout que la roue avait une fuite. Serrapha sourit. Puis ajouta quelques lignes sur la ferme. Ses parents. Busuta. Et le plaisir qu’il avait eu à recevoir des nouvelles.

Ils grandissent

Busuta grandit. Serrapha aussi. À seize ans, elle parlait avec davantage d’assurance. Elle connaissait les chemins de la rivière. Les habitudes de Serrapha. Et cette manière qu’il avait de disparaître entièrement dans une idée. Serrapha était devenu plus fort. Plus à l’aise avec les habitants du village. On venait parfois lui demander conseil. Pour une rigole. Un outil. Une réparation. Devant Busuta, pourtant, certaines timidités survivaient parfaitement. Il pouvait lui parler une heure d’une expérience. Puis ne plus savoir comment lui dire qu’elle lui avait manqué.

Tu m’avais dit

Leur premier baiser ne fut précédé d’aucune scène parfaite. Serrapha devait retrouver Busuta. À la place, il passa trop longtemps dans les bois à observer une expérience. Lorsqu’il revint, elle attendait encore. Elle lui rappela qu’il avait promis d’être là plus tôt. Serrapha s’excusa. Elle savait qu’il ne l’avait pas fait exprès. Mais elle avait tout de même attendu. Il voulut expliquer son expérience. Les raisons. Ce qu’il avait observé. Puis il arrêta les mots avant qu’ils ne sortent. Elle avait raison.

Je suis heureux quand tu es là

Plus tard, Serrapha accompagna Busuta jusqu’à la barrière. Il lui prit la main. Puis trouva enfin une phrase plus difficile que toutes ses explications. Il était heureux lorsqu’elle était là. Busuta le regarda. Alors il devait penser à être là lui aussi. Serrapha eut un petit rire gêné. Puis elle s’approcha. Leur premier baiser fut bref. Hésitant. Un peu maladroit. Lorsque Busuta recula, Serrapha resta parfaitement immobile. Elle lui rappela qu’il pouvait respirer. Cette fois, ils rirent ensemble.

Aimer n’efface rien

Leur relation ne transforma pas soudainement Serrapha et Busuta en adultes capables de tout comprendre. Ils continuèrent à apprendre. À se manquer. À se vexer. À se retrouver. Busuta pouvait aimer une idée de Serrapha et ne pas vouloir l’écouter en parler pendant tout l’après-midi. Serrapha pouvait comprendre qu’elle était fatiguée et malgré tout prendre personnellement une remarque. Il apprit progressivement qu’un désaccord n’était pas toujours un rejet. Elle apprit parfois à attendre qu’il revienne du monde où ses pensées l’avaient emmené.

Une cabane pleine de questions

À dix-neuf ans, Serrapha commença à utiliser une vieille cabane près des bois. À l’intérieur s’accumulaient des pots. Des pierres. Des graines. Du bois. Des morceaux de métal. Des notes. Il n’y avait encore rien de magique. Seulement des choses ordinaires auxquelles Serrapha posait énormément de questions. Il observait la lumière. La chaleur. Les plantes. Les interactions entre les éléments. Il obtenait parfois un résultat qu’il ne savait pas reproduire. Ces jours-là, le reste du monde avait tendance à disparaître.

L’orage

Un soir, Serrapha et Zakirot avaient convenu de rentrer ensemble plusieurs sacs avant l’orage. Serrapha resta trop longtemps dans sa cabane. Lorsqu’il revint, la pluie tombait déjà. Zakirot transportait seul le dernier sac. Il était trempé. Couvert de boue. Une coupure marquait sa main. Serrapha courut l’aider. Une fois à l’abri, il commença à expliquer qu’il n’avait pas vu le temps passer. Zakirot savait. C’était précisément le problème.

Ça aussi

Zakirot avait attendu. Puis commencé seul. Encore une fois. Il demanda à Serrapha pourquoi c’était toujours aux autres de se souvenir de ce qu’il avait promis. Le reproche fit mal parce que Serrapha en reconnaissait une partie. Mais la honte se transforma en défense. Ses recherches pouvaient être utiles à tout le monde. Zakirot regarda les sacs qu’il venait de rentrer seul. Ça aussi. La dispute s’arrêta là. Mais quelque chose avait été dit. Et cela ne se rangeait pas aussi facilement qu’un outil après usage.

Celui qui fait tenir les choses

Dans les jours suivants, Serrapha commença à remarquer tout ce que Zakirot faisait sans jamais l’annoncer. Une barrière réparée. Une roue graissée. Un toit vérifié avant la pluie. Zakirot, lui, voyait de plus en plus souvent des gens venir chercher Serrapha. Pour une idée. Un conseil. Une invention. Il était fier de son frère. Il ne voulait simplement pas être condamné à devenir celui qui resterait derrière pour que tout continue à fonctionner.

Une autre voie

Zakirot entendit parler des possibilités offertes par les unités romaines. Elles avaient besoin d’hommes pour les transports. Les attelages. Les équipements. Les réparations. Zakirot posa des questions. Sur la solde. Le travail. Les déplacements. La durée. Les dangers. Il n’était plus l’adolescent fasciné par chaque voyageur. Il savait maintenant qu’une route pouvait apporter autant de problèmes que de découvertes. Il cherchait malgré tout sa place. Lorsqu’il prit sa décision, Serrapha et Busuta parlaient déjà de mariage.

Je vais m’engager

Zakirot annonça sa décision après un repas. Il resta assis tandis que les autres se levaient. Puis posa les mains sur la table. Il allait s’engager. Leur père cessa immédiatement ce qu’il faisait. Leur mère resta avec une écuelle entre les mains. Serrapha mit quelques secondes à comprendre. Zakirot commença à expliquer. Son père l’interrompit. Non. Zakirot ne demandait pourtant plus l’autorisation de partir. Il était venu leur annoncer qu’il le ferait.

Une vie que je puisse décider

La discussion dura longtemps. Leur père parlait de la ferme. De la famille. Du travail. De tout ce qui avait été construit pour que Zakirot ait une place ici. Zakirot parlait d’une chose différente. Une place qu’il aurait choisie lui-même. Son père lui demanda ce qui pouvait bien lui manquer. Il avait une maison. Une famille. Du travail. Zakirot répondit plus doucement. Il lui manquait une vie qu’il puisse décider.

Les mauvais mots

Serrapha sentit revenir sa vieille peur. La route. Son frère qui s’éloignait. Cette fois sans date de retour. Il parla trop vite. Zakirot ne pouvait pas leur laisser tout cela. Leur père ne pourrait pas tout faire. Et Serrapha avait ses recherches. Il s’arrêta trop tard. Zakirot comprit immédiatement ce que ces mots impliquaient. Il avait toujours aidé Serrapha à faire de la place pour ses projets. Il ne les lui avait jamais reprochés. Il demandait seulement à Serrapha de lui laisser, à lui aussi, de la place pour autre chose.

Six jours

La dispute s’envenima. Serrapha reprocha à son frère de partir lorsqu’ils avaient besoin de lui. Zakirot répondit qu’ils auraient toujours besoin de lui pour quelque chose. Leur père frappa la table. La lampe trembla. Zakirot annonça qu’il partirait dans six jours. Serrapha comprit alors qu’il avait déjà pris sa décision. Zakirot corrigea. Il avait décidé de leur en parler. Puis il sortit. La porte se referma doucement. Ce fut presque pire qu’un claquement.

Ce qu’une mère prépare

Les six jours furent silencieux. Zakirot continua son travail. Il termina ses réparations. Rengea ses outils. Montra encore certaines choses à Serrapha. Leur père ne reparla pas de la décision. Leur mère, elle, prépara les affaires de son fils. Elle renforça les coutures. Répara sa bourse. Glissa une aiguille et du fil dans ses affaires. Un soir, Serrapha la trouva seule devant une tunique. Il lui demanda si elle pensait que Zakirot reviendrait. Elle répondit seulement qu’elle voulait qu’il sache qu’il le pouvait.

Ce qu’il pense réellement

Busuta comprit qu’il s’était passé quelque chose avant même que Serrapha lui en parle. Il finit par raconter. La décision. La dispute. Ses propres paroles. Il essaya d’abord de les rendre moins dures. Puis abandonna. Il avait dit à Zakirot qu’il leur laissait tout. Busuta lui demanda s’il le pensait réellement. Serrapha réfléchit. Ce qu’il pensait réellement, c’était que son frère allait lui manquer. Ce n’était pas la même chose.

Dire qu’il va manquer

Busuta lui conseilla de le dire. Simplement. Zakirot penserait peut-être qu’il essayait encore de le retenir. Mais il pourrait aussi entendre autre chose. Que Serrapha l’aimait. C’était précisément le genre de phrase que Serrapha avait toujours trouvé plus difficile que toutes les autres. Discuter pendant une heure était facile. Dire « tu vas me manquer » signifiait se mettre entièrement à découvert.

J’aimerais que tu sois là

La veille du départ, Serrapha rejoignit Zakirot dans la grange. Il avait préparé une phrase. Elle disparut immédiatement. Il demanda donc si Zakirot avait bien pris son couteau. Puis parla du mariage. La cérémonie aurait probablement lieu à la fin de l’été. Pourrait-il revenir ? Zakirot ne savait pas ce qu’on lui permettrait. Serrapha sentit la colère revenir. Cette fois, il la retint. Il voulait simplement que son frère soit là. Pas pour travailler. Pas pour aider. Pour lui.

Pas entièrement réparé

Zakirot aurait lui aussi voulu être présent. Il ne pouvait rien promettre. Serrapha s’excusa pour ses paroles. Zakirot savait qu’il ne les avait pas dites pour le blesser. Serrapha aurait voulu que cela suffise. Mais ils n’étaient plus des enfants capables de réparer une dispute avec un morceau de pain. L’affection existait toujours. Les blessures également. Ils devraient vivre avec les deux.

L’aube

Zakirot partit avant le lever du soleil. Leur mère le serra longtemps. Elle lui donna toutes les recommandations possibles. Manger. Dormir. Faire soigner ses blessures. Écrire. Leur père lui remit une petite bourse. Puis posa une main derrière sa nuque et l’attira brièvement contre lui. Il ne lui demanda pas de rester. Lorsque Zakirot rejoignit Serrapha sur le chemin, il n’était plus nécessaire de chercher une phrase parfaite. Serrapha lui demanda simplement d’écrire.

Termine quelque chose

Avant de partir, Zakirot demanda à Serrapha de prendre soin de leurs parents. Ils s’étreignirent. Puis, avec un petit sourire, il lui donna une dernière recommandation. Terminer quelque chose avant d’en commencer trois autres. Serrapha rit malgré ses yeux humides. Il allait essayer. Zakirot prit la route. Cette fois, aucune promesse de retour avant l’hiver ne suivit.

La place laissée derrière lui

Les semaines suivantes furent remplies par le travail. Les tâches de Zakirot devaient être reprises. Certaines semblaient faciles. D’autres beaucoup moins. Serrapha perdit du temps sur des réparations que son frère aurait terminées rapidement. Il oublia certaines vérifications. Dut recommencer. Il passa moins de temps dans sa cabane. Cela le frustra. Puis il eut honte de cette frustration lorsqu’il comprit que Zakirot avait vécu ainsi pendant des années. Busuta lui rappela qu’apprendre n’exigeait pas de transformer chaque difficulté en punition.

Une première lettre

Une nouvelle de Zakirot arriva enfin. Il était arrivé. Il travaillait sur les équipements et les réparations. Il trouvait certains hommes beaucoup moins impressionnants qu’ils essayaient de le paraître. Il avait déjà réparé plusieurs choses qui, selon lui, auraient simplement dû être mieux entretenues. Sa mère rit. C’était bien lui. Zakirot demandait aussi si la ferme tenait encore debout. Et des nouvelles de Busuta. Concernant le mariage, il ne pouvait rien promettre. Serrapha relut cette phrase plusieurs fois. Il choisit d’y entendre qu’il essayait.

Berdio s’est marié

Une autre nouvelle arriva peu après. Berdio s’était marié à Lutèce. Serrapha resta silencieux un moment. Puis essaya d’imaginer son ami à côté d’une femme qui avait accepté de partager sa vie. Le voyageur expliqua qu’elle était vive. Attentive. Et apparemment peu disposée à se laisser interrompre par Berdio. Serrapha éclata de rire. Elle lui semblait parfaite. Puis vint un petit regret. Il aurait aimé être présent. Dans sa réponse, il félicita Berdio. Et finit par écrire simplement qu’il aurait aimé être là. Sans reproche. Seulement parce qu’il lui avait manqué.

Est-ce que tu veux m’épouser ?

Un soir, Serrapha emmena Busuta près de l’aulne. Le mariage était déjà discuté. Leurs familles en avaient parlé. Une période était même envisagée. Mais Serrapha voulait que la question existe réellement entre eux. Pas seulement dans les décisions pratiques des familles. Il s’assit près d’elle. Renonça à commencer une longue explication. Puis demanda simplement : Est-ce qu’elle voulait l’épouser ? Busuta répondit oui. Le soulagement de Serrapha lui arracha un rire presque enfantin.

Cette fois, il l’avait vraiment demandé

Busuta lui demanda s’il avait réellement craint qu’elle refuse. Pas exactement. Serrapha avait surtout peur qu’un jour ils réalisent qu’ils avaient organisé leur mariage sans qu’il lui eût jamais véritablement posé la question. Busuta comprit. Elle l’embrassa. Cette fois, Serrapha ne resta pas figé. Il la prit contre lui.

Leur vie

Ils parlèrent longtemps de ce qui viendrait ensuite. La ferme. Le jardin que Busuta voulait organiser elle-même. Son travail auprès du village. La cabane de Serrapha. Le temps qu’il consacrerait à ses recherches. Celui qu’ils garderaient ensemble. Serrapha aurait voulu promettre de ne plus jamais oublier une seule chose. Il avait suffisamment vécu pour comprendre que ce serait une promesse facile et probablement fausse. Il promit seulement d’essayer de faire mieux. Busuta, elle, promettrait de lui dire lorsque quelque chose n’allait pas.

Revenir avant d’être appelé

Une feuille tomba de l’aulne et rejoignit la rivière. Serrapha la suivit du regard. Autrefois, il serait probablement resté absorbé par son mouvement. Cette fois, il revint vers Busuta avant qu’elle eût besoin de prononcer son nom. C’était peu. Mais certaines choses commençaient précisément ainsi.

Préparer le mariage

La cérémonie fut fixée pour la fin de l’été. Wilmenant se transforma lentement. On nettoya la cour. Répara les bancs. Emprunta des tables. La mère de Serrapha confectionna la tenue de son fils. Il avait vingt ans. Grand. Solide. Les cheveux plus longs qu’autrefois. Sa tunique de cérémonie était d’un bleu profond. Lorsqu’il l’essaya, sa mère resta silencieuse un instant. Serrapha demanda si quelque chose n’allait pas. Tout allait bien. Elle avait simplement devant elle l’enfant qu’elle avait habillé pendant des années devenu un homme sur le point de se marier.

Une place pour Zakirot

Personne ne décida officiellement de réserver une place à Zakirot. Elle apparut simplement. Il s’assiérait ici. Ou peut-être là. On lui garderait de quoi manger. Une place pour son sac. Une seconde lettre arriva. Zakirot avait reçu l’invitation. Il avait demandé l’autorisation de revenir. Il ne savait toujours pas s’il le pourrait. Il terminait sa lettre par une phrase. Ils auraient beaucoup de choses à se raconter lorsqu’ils se reverraient. Serrapha s’accrocha longtemps à ces mots.

Berdio ne viendra pas

Berdio ne pourrait pas faire le voyage non plus. Son travail à Lutèce le retenait. Une absence trop longue risquerait de lui faire perdre sa place. Il demandait à Serrapha d’être moins déçu que lui. Cette formulation réussit malgré tout à le faire sourire. Berdio promettait de revenir un jour avec sa femme. Serrapha savait parfaitement qu’il ne serait pas seul à son mariage. Mais les deux personnes qu’il avait toujours imaginées naturellement près de lui manqueraient probablement toutes les deux.

La boucle de son grand-père

Le matin du mariage, Serrapha se réveilla avant l’aube. Son père vint le voir. Il lui offrit une ancienne boucle de ceinture remise en état. Elle avait appartenu à son grand-père. Le métal était simple. Solide. Serrapha le remercia. Son père observa ensuite la fenêtre. La route était sèche. Quelqu’un venant de loin pourrait avancer vite. Aucun des deux ne prononça le nom de Zakirot. Il n’était pas nécessaire.

Attendre près de la barrière

La cour se remplit. Des voisins arrivèrent. Des plats. Des bancs. Des décorations. Serrapha essaya plusieurs fois d’aider. Sa mère le renvoya se préparer. Puis se laver les mains. Son père finit par lui conseiller d’arrêter de chercher du travail uniquement pour éviter d’attendre. Serrapha alla près de la barrière. Chaque silhouette sur la route lui faisait relever la tête. Aucune n’était celle de son frère.

Busuta arrive

Puis Busuta arriva. Sa robe était claire, presque ivoire. Des broderies discrètes accompagnaient les manches. Une ceinture rouge et dorée marquait sa taille. Ses cheveux noirs étaient soigneusement arrangés. Lorsque son regard trouva Serrapha, elle sourit. Cette vieille sensation lui serra encore la gorge. Mais elle ne ressemblait plus exactement à la peur de l’enfant de dix ans. Serrapha alla vers elle. — Bonjour, Busuta. Elle rit doucement. — Bonjour, Serrapha. Il prit ses mains. Elles étaient chaudes. Comme lors de leur première danse.

Sous le frêne

La cérémonie se déroula sous le grand frêne. On parla de leur engagement. De leur maison. Des responsabilités qu’ils acceptaient librement. De l’aide que leurs familles leur offriraient. Serrapha voulait retenir chaque mot. Un bruit de pas derrière l’assemblée le fit malgré tout se retourner. Un voyageur venait d’arriver. Pendant une seconde, l’espoir surgit. Puis disparut. Ce n’était pas Zakirot. Busuta serra légèrement ses doigts. Serrapha revint vers elle.

Je promets de t’écouter

Lorsque vint le moment de parler, Serrapha regarda Busuta. Pas la route. Sa voix trembla légèrement. Puis se stabilisa. Il promit de la soutenir. De lui être fidèle. De construire avec elle une vie où chacun pourrait trouver sa place. Il ne promit pas d’être toujours sage. Il savait parfaitement que ce serait faux. Il promit quelque chose de plus difficile. De l’écouter. Busuta lui répondit. Puis ils s’embrassèrent. Pendant quelques instants, le bonheur réussit à occuper toute la place.

Berdio à travers les autres

Le repas fut bruyant. On parla. On rit. On raconta des histoires. Quelqu’un évoqua Berdio. Puis une chute dans la rivière. Chacun possédait naturellement sa propre version des événements. Serrapha finit par protester. Ce n’était absolument pas arrivé ainsi. On lui demanda donc de raconter. Pendant quelques minutes, Berdio exista dans toutes les voix autour de la table. Serrapha rit suffisamment fort pour devoir poser son écuelle. Puis les rires diminuèrent. Et son regard tomba sur une autre écuelle. Celle de Zakirot. Toujours intacte.

Heureux et triste

Serrapha quitta la fête quelque temps. Officiellement pour aller chercher de l’eau. Il prit même une cruche afin de rendre son mensonge plus crédible. Près de l’aulne, il regarda l’endroit où la première roue avait tourné. Il pouvait presque revoir tout le monde. Berdio dans l’herbe. Zakirot avec son couteau. Lui-même dans la rivière. Il avait toujours imaginé son mariage avec ces personnes autour de lui. La peine le rattrapa. Et ce qui le troublait le plus était qu’il était malgré tout profondément heureux. Les deux sentiments existaient ensemble.

Je suis là

Busuta vint le retrouver. Elle regarda la cruche toujours vide. Puis son visage. Zakirot lui manquait. Berdio aussi. Serrapha avoua qu’une partie de lui continuait de se demander si sa dispute avait envoyé son frère encore plus loin. Busuta ne lui dit pas que ses excuses avaient tout effacé. Parce que ce n’était pas vrai. Elle lui rappela seulement autre chose. Serrapha n’avait pas besoin d’oublier son frère. Mais elle était là. Alors il devait revenir vivre cette journée avec elle. Serrapha serra sa main. Elle était là.

Demander plus tôt

Ils retournèrent à la fête. Les musiciens commencèrent une nouvelle danse. Serrapha prit la main de sa femme. Il lui demanda si elle voulait danser. Busuta sourit. Cette fois, il avait demandé plus tôt. Dix ans auparavant, elle lui avait dit presque exactement la même chose près du tilleul. Serrapha répondit qu’il apprenait lentement. Certaines choses, précisa Busuta. Ils dansèrent sous le frêne. Serrapha connaissait maintenant les pas. Mais ce n’était pas pour cela que la danse était facile.

La place vide

À la tombée de la nuit, la place de Zakirot était toujours vide. Sa mère passa près de l’écuelle laissée pour lui et réajusta machinalement le linge placé sous son pain. Serrapha comprit alors quelque chose. Cette absence ne lui appartenait pas. Son père avait regardé cette place. Sa mère aussi. Chacun avait attendu à sa manière. Serrapha alla les rejoindre. Après un long silence, son père regarda l’écuelle. Ils raconteraient tout à Zakirot. Ce furent les premiers mots qu’il prononça ce jour-là au sujet de son fils.

Faire une place à leur vie

Lorsque les invités partirent, la cour retrouva progressivement son apparence ordinaire. Les mêmes murs. La même table. Le même coffre. Busuta entra dans la maison. Puis posa sa petite bourse près d’une corbeille. Ce geste très simple rendit soudain leur mariage plus réel que toute la cérémonie. Elle n’était plus une invitée. Ils allaient désormais construire leur vie ici. Serrapha la remercia d’être venue le chercher près de la rivière. Busuta lui demanda une seule chose en retour. Qu’il vienne également la chercher lorsqu’elle en aurait besoin. Serrapha promit.

Pour te voir

Quelques jours plus tard, Serrapha écrivit à Zakirot. Il recommença plusieurs fois. Les premières versions ressemblaient trop à des reproches. Il les abandonna. Il ne voulait pas obliger son frère à traverser toute sa tristesse avant de trouver ce qu’il essayait réellement de lui dire. Alors il raconta simplement le mariage. La robe de Busuta. Le rire de leur père. Les histoires de Berdio. La danse. Puis il termina : Zakirot leur avait manqué. Ils seraient heureux de le revoir. Pas pour réparer quelque chose. Pas pour reprendre le travail. Simplement pour le voir.

La route ouverte

Quelques jours plus tard, Serrapha rangeait les derniers objets du mariage avec son père. L’écuelle destinée à Zakirot avait retrouvé sa place avec les autres. Serrapha la reconnut immédiatement. Il l’essuya. Puis la rangea. Busuta passa dans la pièce avec une lampe. Elle l’appela. Serrapha leva les yeux. — Oui. Il posa l’écuelle. Puis suivit sa femme. Dehors, la nuit tombait sur Wilmenant. La route disparaissait derrière la haie. Mais Serrapha savait qu’elle était toujours là. Ouverte dans les deux sens. Avant de fermer la porte, il espéra simplement que son frère le savait aussi.

Remporter 5 Duels classés

Prérequis : Tome 0 — Chapitre 3 — La Danse de Busuta