Dantalion, le Maître des Pensées (Chronique)

Accueil

Attention : cette page dévoile le récit complet.

Douze fragments arrachés au Livre sans titre.

Objectifs et lore

Fragment I — Celui qui portait cent visages

Nul ne sait quel visage fut le premier. Lorsque Dantalion se manifesta pour la première fois aux hommes, ceux qui osèrent soutenir son regard jurèrent avoir vu un vieillard, une jeune femme, un enfant, un roi mourant et parfois leur propre reflet. Chaque témoin décrivit pourtant le même détail : dans sa main reposait un livre qu’il ne quittait jamais.

Les anciens grimoires le nomment Dantalion, soixante-et-onzième esprit parmi ceux de la Goétie, Grand-Duc à la tête de trente-six légions. On disait qu’il connaissait les pensées de tout être humain et qu’aucun secret formulé dans l’esprit ne pouvait lui échapper.

Mais ceux qui l’invoquaient découvrirent bientôt quelque chose de plus inquiétant. Dantalion ne se contentait pas de lire les pensées. Il pouvait les changer.

Fragment II — Le Livre sans titre

Le livre de Dantalion n’a jamais porté de titre. Certains occultistes affirmèrent qu’il s’agissait d’un catalogue des pensées humaines. D’autres soutenaient que ses pages étaient vierges et qu’elles ne se remplissaient qu’en présence d’un esprit conscient.

Une légende raconte qu’un érudit tenta un jour de le voler. Lorsqu’il ouvrit l’ouvrage, il n’y trouva ni formules ni secrets interdits, mais le souvenir exact de sa propre naissance. Il tourna la page. Il y vit son premier mensonge.

Puis son premier amour. Puis chaque pensée qu’il avait volontairement oubliée. Au lever du soleil, l’homme était toujours assis devant le livre. Il respirait encore, mais ne connaissait plus son nom. Dantalion reprit simplement l’ouvrage et poursuivit sa route.

Fragment III — La Faim

On imagine volontiers que celui qui possède toutes les connaissances ne désire plus rien. Ce fut l’erreur de Dantalion.

Plus il découvrait de pensées, plus il comprenait l’étendue de ce qu’il ignorait encore. Chaque secret découvert révélait l’existence de mille autres. Chaque livre achevé ouvrait la porte vers une bibliothèque plus vaste. Ce qui avait commencé comme une curiosité devint une faim.

Dantalion lut les philosophes, les médecins, les astronomes et les rois. Il entra dans les rêves des soldats et les souvenirs des mourants. Pourtant, jamais il ne fut rassasié.

Les occultistes finirent par donner un nom à cette maladie de l’esprit : la Soif d’Avidité.

Fragment IV — Les Trente-Six Légions

Les grimoires attribuent à Dantalion trente-six légions d’esprits. Il serait pourtant faux de les imaginer comme une armée ordinaire. Certains prennent la forme de scribes. D’autres apparaissent comme des silhouettes sans visage murmurant des souvenirs qui ne leur appartiennent pas.

Ils parcourent les rêves, les bibliothèques et les lieux où furent prononcées des paroles importantes. Leur tâche n’est pas de conquérir des territoires. Ils récoltent.

Une phrase oubliée. Une confession jamais entendue. Le dernier souvenir d’un mourant. Le secret qu’un souverain emporte dans sa tombe. Chaque fragment revient au maître et trouve sa place dans le Livre sans titre.

Fragment V — L’Art de regarder dans l’esprit

Dantalion enseignait volontiers les arts et les sciences à ceux qui l’invoquaient. Mais son enseignement avait un prix étrange. Il ne demandait ni or, ni sang, ni sacrifice. Il posait une question.

Toujours une seule. Et celui qui répondait devait le faire avec une sincérité absolue. « Qui regrettes-tu ? » « Quel souvenir voudrais-tu revivre ? » « Quelle personne aimerais-tu voir disparaître de ta mémoire ? »

L’invocateur recevait ensuite la connaissance désirée. Ce n’était que plusieurs années plus tard qu’il comprenait la véritable nature du paiement. Dantalion n’avait pas demandé une réponse. Il avait demandé une porte.

Fragment VI — Le Premier Effacement

La tradition affirme que Dantalion peut modifier les pensées des hommes et des femmes. Personne ne sait quand il découvrit qu’il pouvait également détruire ce qui les composait.

Un roi fit appel à lui pour supprimer le souvenir d’une trahison. Il voulait oublier le visage de l’homme qui avait assassiné son fils. Dantalion obéit. Le roi oublia l’assassin.

Puis il oublia le meurtre. Puis son fils. Lorsque Dantalion interrompit enfin son œuvre, le souverain contemplait les portraits de sa famille comme ceux d’inconnus.

Le Duc comprit alors qu’un souvenir n’existe jamais seul. Tirer sur un seul fil peut défaire une vie entière. Ainsi naquit l’art que certains grimoires tardifs appelleraient Amnésie.

Fragment VII — Les Visages empruntés

Pourquoi Dantalion possède-t-il tant de visages ? Une tradition affirme qu’ils représentent les innombrables pensées qu’il connaît. Une autre prétend qu’il ne possède aucun visage propre et doit emprunter ceux qu’il rencontre.

Mais une histoire plus ancienne raconte que chaque fois que Dantalion pénètre profondément dans l’esprit d’une personne, une trace demeure en lui.

Un sourire. Une peur. Une expression. Une manière de regarder.

Des milliers d’années auraient transformé son apparence en un cimetière d’identités. Voilà pourquoi deux personnes ne voient jamais exactement le même Dantalion. Elles contemplent ceux qu’il a conservés.

Fragment VIII — Le Paradoxe du savoir

Dantalion finit par découvrir une vérité qui le terrifia davantage que n’importe quel secret. Connaître une pensée ne signifie pas la comprendre.

Pourquoi certaines personnes pardonnent-elles ? Pourquoi d’autres continuent-elles d’aimer malgré la souffrance ? Pourquoi un homme accepte-t-il parfois de mourir pour une idée qu’il sait imparfaite ?

Le Duc possédait toutes les informations. Et pourtant, la réponse lui échappait. Pour la première fois, son livre ne pouvait résoudre quelque chose. L’irrationalité humaine.

Fragment IX — La Bibliothèque impossible

Certains récits modernes parlent d’une bibliothèque appartenant à Dantalion, quelque part entre le souvenir et le rêve. Ses rayonnages ne contiennent pas seulement des livres.

On y trouverait des conversations jamais écrites, des chansons oubliées, des inventions abandonnées et même des réponses à des questions que personne n’a encore posées. Une salle resterait éternellement vide.

Sur sa porte serait gravée une phrase : « Ce que j’ignore encore. » Et chaque fois que Dantalion apprend quelque chose, la pièce ne rétrécit pas. Elle devient plus grande.

Fragment X — Le Souvenir qu’il ne pouvait lire

Une histoire raconte qu’un jour Dantalion rencontra une femme dont il ne pouvait lire l’esprit. Pour la première fois, ses pensées lui étaient totalement invisibles.

Intrigué, il lui posa des questions. Elle répondit sans peur. Pendant des mois, le Grand-Duc conversa avec une inconnue dont il ne savait absolument rien.

Un jour, elle disparut. Dantalion fouilla les pensées de tous ceux qui l’avaient connue. Personne ne se souvenait d’elle. Son livre ne portait pas son nom.

Il chercha alors dans sa propre mémoire. Et découvrit avec horreur qu’il commençait lui aussi à oublier son visage.

Fragment XI — La Peur de l’oubli

Dantalion avait toujours considéré l’oubli comme un outil. Désormais, il le craignait. Il commença à inscrire frénétiquement tout ce dont il se souvenait de l’inconnue.

Sa voix. Ses gestes. Les questions qu’elle lui avait posées. Mais chaque phrase écrite semblait en effacer une autre.

Alors le Duc comprit. La mémoire n’était pas une bibliothèque. Elle était un organisme vivant. Un souvenir conservé parfaitement cesse parfois d’être un souvenir pour devenir seulement une information.

Dantalion pouvait préserver les faits, mais pas ce qu’ils faisaient ressentir. Pour la première fois, il comprit ce qu’il avait retiré à ses victimes. Et pour la première fois, il regretta.

Fragment XII — Dantalion

Aujourd’hui encore, certains affirment pouvoir invoquer Dantalion. Ils décrivent un homme au visage changeant, tenant contre lui un livre impossible à refermer.

Mais ceux qui l’ont rencontré récemment racontent quelque chose que les anciens grimoires ne mentionnent pas. Avant de répondre à une question, Dantalion demande désormais : « Veux-tu réellement savoir ? »

Car le Duc aux trente-six légions a fini par apprendre ce que les hommes comprennent souvent trop tard. Il existe des connaissances qui libèrent. D’autres qui détruisent.

Et certaines vérités sont tellement lourdes que même un démon immortel préférerait pouvoir les oublier.