Chapitre — Tome 0 — Chapitre 5 — Les Enfants de Wilmenant

Accueil

Attention : cette page dévoile le récit complet.

Serrapha et Busuta apprennent à partager une maison, puis à accueillir Altor et Mils dans leur vie.

Objectifs et lore

La cruche

La première chose que Busuta changea dans la maison fut la place d’une cruche. Depuis des années, elle se trouvait au même endroit, près du mur. Le lendemain du mariage, Busuta la déplaça près du pain. Serrapha tendit machinalement la main vers son ancienne place. Ses doigts rencontrèrent le vide. — Tu l’as déplacée. — Oui. — Pourquoi ? Parce qu’ici, tout le monde pouvait se servir. La mère de Serrapha ne leva même pas les yeux de son ouvrage. À son ancienne place, précisa-t-elle, elle était surtout pratique pour ceux qui avaient de longs bras. Serrapha se servit à boire. La maison commençait déjà à changer.

Faire entrer une vie dans une autre

Serrapha avait imaginé son mariage avec une simplicité presque parfaite. Busuta vivrait avec lui. Ils se verraient au réveil. Mangeraient ensemble. Se retrouveraient le soir. Il n’avait pas pensé aux vêtements supplémentaires. Aux coffres. Aux objets qu’il faudrait déplacer. Ni au fait que Busuta pouvait aimer profondément son mari tout en refusant de trouver de la terre dans la coupe où elle voulait boire. Serrapha tenta un jour de préciser qu’il ne s’agissait pas de terre ordinaire. Busuta lui conseilla alors de lui trouver un récipient extraordinaire. Puis elle l’embrassa. Il ne sut donc jamais réellement s’il venait de se faire gronder.

La tablette

Serrapha avait préparé leur chambre avec soin. Il avait vidé un coffre. Nettoyé les planches. Installé une petite tablette pour les affaires de Busuta. La tablette penchait. Serrapha accusa le mur. Busuta posa son peigne dessus. Ils regardèrent ensemble l’objet glisser lentement jusqu’au bord. Puis tomber. — Le mur, confirma-t-elle. Serrapha refit la tablette. Cette fois, le peigne resta en place. Ils apprenaient à partager une maison comme on apprend un nouveau chemin. En découvrant chaque détail au moment où il devient impossible de l’ignorer.

Apprendre l’autre

Serrapha découvrait les habitudes de Busuta. Elle buvait quelques gorgées d’eau avant de parler le matin. Une mèche se libérait presque toujours près de son oreille lorsqu’elle attachait ses cheveux. Lorsqu’elle cherchait un mot, son pouce suivait le bord de son ongle. Busuta découvrait les habitudes de Serrapha avec un peu moins de poésie. Ses chaussures apparaissaient là où il avait cessé de penser à elles. Il pouvait observer une fourmi à l’autre bout de la cour et ne pas remarquer le panier devant ses pieds. Mais il revenait aussi avec une fleur choisie parce qu’elle tiendrait plus longtemps. Et lorsqu’elle posait une main sur son poignet pour ramener son attention vers elle, il l’écoutait entièrement.

Les oignons

L’automne arriva. Avec l’absence de Zakirot, Serrapha travaillait davantage avec son père. Il apprenait vite. Il oubliait vite aussi certaines choses qu’il jugeait trop simples pour mériter son attention. Un soir, Busuta posa son panier de jardin sur la table. Le fond céda. Des oignons couverts de terre roulèrent entre les écuelles. Serrapha se souvint immédiatement. Il avait promis de réparer ce panier. Il l’avait même placé près de la porte pour ne pas oublier. Ce qui n’avait manifestement pas fonctionné. Plus tard, il expliqua qu’il ne voulait pas qu’elle pense qu’il s’en moquait. Busuta le savait. Mais elle avait tout de même dû transporter les oignons dans sa robe.

Une terre oubliée

Busuta continua de se rendre régulièrement au village. Le mariage ne devait pas faire disparaître la vie qu’elle avait avant. À Wilmenant, elle demanda également une petite parcelle de terre près du mur. Le père de Serrapha lui fit remarquer qu’elle était mauvaise. Busuta en prit une poignée. — Elle est surtout oubliée. Il alla chercher une pelle. Serrapha, naturellement, commença immédiatement à imaginer un système d’irrigation. Busuta lui tendit une grosse racine. Ils commenceraient déjà par enlever les pierres. Ils tirèrent ensemble. La racine céda brutalement. Ils manquèrent de tomber. Busuta avait maintenant de la boue sur le visage. Serrapha sourit. Il avait passé des années à l’aimer de loin. À présent, il pouvait simplement essuyer de la terre sur son menton.

Une soupe innocente

Au début de l’hiver, Busuta développa soudain une haine profonde pour une soupe qui n’avait rien fait pour la mériter. Elle entra dans la maison. Sentit l’odeur. Puis ressortit presque immédiatement. Serrapha la suivit dans la cour. Busuta était pâle. Il lui proposa de l’eau. De s’asseoir. Une couverture. D’aller chercher sa mère. Puis probablement encore trois solutions auxquelles personne ne lui avait demandé de penser. Sa mère arriva. Elle observa Busuta. Posa quelques questions. Puis demanda à Serrapha de les laisser seules. Il passa le reste de l’après-midi à réparer une boucle de cuir. Très mal.

Une nouvelle immense

Le soir, Busuta lui prit la main. Elle lui demanda de s’asseoir. Puis resta silencieuse quelques instants. — Je crois que nous allons avoir un enfant. Serrapha ne répondit pas. Il regarda Busuta. Puis son ventre. Puis Busuta encore. — Un enfant ? Oui. Il demanda si cela arrivait maintenant. Busuta espéra que non. Pas ce soir. Ils rirent. Puis Serrapha demanda si elle était heureuse. Busuta prit le temps de répondre. Oui. Et elle avait peur. Serrapha hocha gravement la tête. Lui aussi. Il venait certes de l’apprendre depuis quelques secondes. Mais la peur avait commencé remarquablement vite.

Un berceau

Le lendemain matin, Serrapha demanda à son père comment fabriquer un berceau. Sans préambule. Son père leva lentement la tête. — Bonjour à toi aussi. Serrapha corrigea immédiatement cet oubli. Puis son père comprit. Busuta était enceinte. Son visage changea. Il attira son fils contre lui et le serra fortement. Après quelques instants, ils reparlèrent du berceau. Ils avaient encore beaucoup de temps. Serrapha voulait pourtant qu’il soit prêt. Son père accepta. À une condition implicite : ils commenceraient par fabriquer quelque chose qui tienne réellement debout.

Deux mères

Pendant l’hiver, les tissus s’accumulèrent dans la maison. La mère de Serrapha avait élevé deux enfants. Elle avait donc beaucoup de conseils. Parfois trop. Busuta avait parfaitement l’intention de pouvoir ouvrir une fenêtre sans consulter toute cette expérience. Une tension s’installa. Silencieuse. La couturière repliait les tissus beaucoup trop soigneusement. Busuta cousait des points qu’elle défaisait immédiatement. Serrapha entra. Regarda l’une. Puis l’autre. Et demanda s’il devait aller chercher du bois. — Oui. Les deux femmes répondirent ensemble. Il rapporta énormément de bois. Plus tard, sa mère revint voir Busuta. Elle voulait aider. Mais ce serait son enfant. Busuta lui prit la main. La paix revint. Principalement aux dépens de Serrapha, qui avait choisi ce moment pour tenir une cheville entre ses dents.

Quelqu’un dormira là

Le berceau prit forme. Serrapha voulait supprimer chaque arête. Chaque angle. Chaque possibilité d’écharde. Son père lui rappela que l’enfant ne l’examinerait probablement pas avec autant d’attention que lui. Serrapha n’en était pas convaincu. Peu à peu, le berceau rendit la naissance réelle. Quelqu’un dormirait là. Quelqu’un incapable d’expliquer ce dont il avait besoin. Serrapha demanda à son père comment il avait su quoi faire avec ses propres enfants. Son père eut presque l’air surpris. Il n’avait pas toujours su. Ils avaient appris. Ils s’étaient trompés. Serrapha n’aimait pas beaucoup cette réponse. Son père le savait.

Le premier mouvement

À la fin de l’hiver, Busuta sentit quelque chose bouger. Elle en parla à Serrapha le soir. Il abandonna immédiatement ce qu’il faisait. Puis posa sa main sur son ventre. Ils attendirent. Rien. Serrapha demanda si l’enfant dormait. Ou s’il refusait simplement de coopérer. Busuta fit remarquer que cela ressemblait déjà beaucoup à son père. Puis quelque chose remua sous sa paume. Un mouvement minuscule. Serrapha cessa de respirer. Il l’avait senti. Busuta regarda son émerveillement et sentit ses yeux se remplir de larmes. Cette nuit-là, Serrapha s’endormit la main posée contre elle. Plus tard, Busuta la repoussa. Même les moments merveilleux pouvaient finir par donner trop chaud.

Très belle

Au printemps, Busuta marchait plus lentement. Son ventre arrondissait désormais ses robes. La fatigue apparaissait parfois sous ses yeux. Serrapha la trouvait belle. Il le lui annonça un matin alors qu’elle tentait désespérément d’atteindre une chaussure tombée sous un banc. Busuta s’immobilisa. — Tu es très belle. — Alors rends-toi utile à cette beauté et ramasse ma chaussure. Serrapha obéit. Quelques jours plus tard, une voix retentit dans la cour. Une voix que Serrapha connaissait. Un peu plus grave qu’autrefois. Mais toujours capable de transformer une plainte en annonce triomphale. Berdio était revenu.

Berdio

Serrapha traversa presque la cour en courant. Berdio avait grandi. Surtout en largeur. Ils se heurtèrent davantage qu’ils ne s’étreignirent. Puis se serrèrent à nouveau dans leurs bras. Serrapha répétait qu’il était là. Berdio confirma qu’il essayait effectivement de faire comprendre cela depuis son arrivée. Puis il appela quelqu’un. — Maëline ! Une jeune femme descendit de la charrette. Elle regarda Serrapha. — Alors, c’est toi. Berdio avait manifestement beaucoup parlé de lui.

Maëline

Maëline avait les yeux gris et une manière directe de regarder les gens. Elle semblait choisir ses vêtements comme ses mots. Pour qu’ils durent. Et qu’ils permettent de bouger. Puis Busuta apparut. Berdio s’interrompit au milieu de son salut lorsqu’il aperçut son ventre. — Ah. Busuta sourit. — Bonjour à toi aussi. Berdio protesta. Serrapha lui avait seulement écrit qu’il avait « une nouvelle ». Une grossesse aussi avancée lui semblait manifestement mériter une formulation légèrement plus précise.

Revenir

Le repas dura longtemps. Berdio racontait la route. Maëline corrigeait régulièrement sa version des événements. Puis Serrapha posa enfin la question. Combien de temps comptaient-ils rester ? Berdio hésita. Ils voulaient d’abord savoir s’ils trouveraient du travail. Et une maison. Serrapha resta immobile. — Pour rester ? Peut-être. Si les Bertranges voulaient encore de lui. La mère de Serrapha coupa immédiatement court à cette idée. Le pays ne décidait pas. Et pour l’instant, Berdio devait manger. Elle remplit de nouveau son assiette. Il baissa les yeux. Voilà quelque chose qui lui avait vraiment manqué.

On ne revient pas en arrière

Le lendemain, Serrapha et Berdio retournèrent à la rivière. Le chemin n’avait pas changé. Berdio, si. Il remarquait une clôture nouvelle. Un arbre disparu. Un champ autrefois abandonné. Sous l’aulne, Serrapha lui montra ce qui restait de leur première roue. Presque rien. Puis il demanda pourquoi Berdio était revenu. Son ami expliqua. Il n’avait pas détesté Lutèce. Il y avait vécu. Travaillé. Rencontré Maëline. Revenir aux Bertranges ne signifiait pas que tout ce qui s’était passé ailleurs était mauvais. Serrapha comprit qu’il avait secrètement imaginé le contraire. Comme si son village avait gagné. Il n’y avait jamais eu de compétition.

La pierre

Berdio demanda des nouvelles de Zakirot. Serrapha raconta les lettres rares. Les voyages. Le mariage manqué. La blessure qui persistait malgré les années. Berdio lui donna un conseil d’une simplicité presque irritante. Continuer à écrire. Il n’avait rien de mieux. Cette honnêteté désarma Serrapha. En se relevant, il trouva dans sa tunique la vieille pierre trouée que Berdio lui avait offerte avant son départ. Berdio la reconnut. La prit. La retourna dans sa main. Puis la rendit à Serrapha. Il l’avait gardée. Bien sûr.

Une maison aux Bertranges

Berdio et Maëline trouvèrent une petite maison. Le toit avait besoin de réparations. La porte fermait mal. Une étagère était absurdement haute. Mais les fenêtres recevaient le soleil du matin. Et un peu de terre attendait derrière la maison. Berdio trouva du travail dans le transport. Maëline réparait les vêtements épais et les couvertures. La mère de Serrapha examina une de ses coutures. — Ça tiendra. Maëline répondit que c’était précisément l’idée. Elles s’entendirent bien.

Une amie pour Busuta

Maëline devint également une présence importante pour Busuta. Elle ne connaissait pas encore toutes les habitudes des Bertranges. Elle posait donc des questions que les autres avaient cessé de poser. Qu’est-ce que Busuta aimait faire avant que tout le monde ne lui demande constamment comment allait le bébé ? Avait-elle parfois envie d’être seule ? Serrapha parlait-il dans son sommeil ? Un peu. Berdio aussi. Probablement avec beaucoup moins d’intérêt qu’il ne l’imaginait. Les deux femmes riaient au soleil tandis que leurs maris tentaient non loin de là de déplacer une pierre beaucoup trop lourde.

Avant la prochaine main

Serrapha continuait ses recherches. Il observait la chaleur. La vapeur. La manière dont l’eau disparaissait puis revenait sous forme de gouttes sur une surface froide. Un jour, Berdio l’aidait à tenir une plaque au-dessus d’un récipient chauffé. La vapeur lui brûla les doigts. Il lâcha la plaque et jura. Serrapha s’excusa. Berdio passa sa main sous l’eau froide. Puis lui donna un conseil. Trouver quelque chose pour tenir cette plaque. Avant d’utiliser la prochaine main disponible. Serrapha fabriqua une pince. Lorsqu’il raconta l’expérience à Busuta le soir, il parla longuement des gouttes. Il pensa à mentionner la brûlure seulement à la fin.

Tout le monde a un avis

Plus la naissance approchait, plus les habitants des Bertranges devenaient experts. L’enfant serait grand. Ou petit. Un garçon. Une fille. Busuta devait marcher davantage. Ou surtout se reposer. La forme de son ventre prouvait tout. Et son contraire. Maëline suggéra qu’à ce rythme, quelqu’un finirait par prédire une chèvre et réclamer ensuite d’avoir eu raison si le bébé criait suffisamment fort. Busuta rit. Une femme expérimentée dans les naissances vint cependant plusieurs fois. Un jour, elle resta plus longtemps que d’habitude à examiner Busuta. Elle ne pouvait rien affirmer. Mais elle voulait être appelée dès que le travail commencerait. Busuta eut peur. Serrapha aussi. Cette fois, aucun des deux ne chercha à rendre cette peur plus petite qu’elle ne l’était.

Une lettre de Zakirot

Une lettre arriva au milieu d’une semaine pluvieuse. Avec elle se trouvait une étoffe douce. Zakirot l’avait trouvée pendant ses déplacements. Il pensait qu’elle pourrait servir au bébé. Il écrivait peu sur lui. Il travaillait. Mangeait suffisamment. Avait mal à une épaule, mais rien de grave. Puis il ajoutait une remarque destinée à Serrapha. Il espérait que l’enfant dormirait mieux que lui lorsqu’il était bébé. Leur mère protesta immédiatement. Serrapha n’avait pas été si difficile. Son père leva les yeux. Elle corrigea. Pas toujours.

Altor ou Mils

Les dernières semaines parurent interminables. Busuta dormait mal. Serrapha essayait d’aider, parfois avec une efficacité discutable. Elle lui fit promettre de ne plus modifier la chambre avant la naissance. Même légèrement. Il tint quatre jours avant de changer un crochet. Ils commencèrent aussi à parler des prénoms. Beaucoup furent rejetés. Certains appartenaient déjà à des gens. L’un rappelait à Busuta un vieux chien, ce qui détruisit immédiatement toute possibilité de discussion. Deux noms restèrent. **Altor.** **Mils.** Ils décideraient lorsqu’ils verraient leur enfant.

Avant le jour

Busuta réveilla Serrapha avant l’aube. Elle serrait son avant-bras. Il mit quelques secondes à comprendre. Puis Busuta lui demanda d’aller chercher sa mère. Serrapha se leva d’un bond. Heurta le banc. Enfila sa tunique à l’envers. Perdit sa ceinture. Puis resta debout sans savoir ce qu’il cherchait. Busuta le regarda. — Ta mère, Serrapha. Oui. Sa mère. Il partit.

Tenir sa main

Très vite, la maison changea. On fit chauffer de l’eau. Prépara des tissus. Envoya prévenir ceux qui devaient l’être. Serrapha porta tout ce qu’on lui demandait. Puis Busuta lui prit la main. Il resta auprès d’elle. Lorsqu’une douleur arrivait, elle serrait ses doigts. Serrapha aurait voulu pouvoir faire quelque chose de précis. Réparer. Comprendre. Modifier. Résoudre. Il ne pouvait rien faire de tout cela. Seulement rester. Et tenir sa main.

Attendre derrière une porte

Le soleil se leva. Puis monta. À un moment, on demanda à Serrapha de sortir. Il obéit parce que Busuta le lui demanda. La porte se referma. Son père resta avec lui. Puis Berdio arriva avec Maëline. Maëline entra aider. Berdio s’assit auprès de Serrapha. Sans parler. Après un moment, il lui tendit du pain. Serrapha n’avait pas faim. Berdio le savait. Il posa quand même le morceau près de lui. Cette présence familière suffisait. Puis Busuta cria derrière la porte. Serrapha se leva. Berdio aussi.

Un garçon

Enfin, un cri. Petit. Fragile. Puis plus fort. Serrapha porta une main à sa bouche. Sa mère apparut. Ses yeux brillaient. Un garçon. Serrapha fit immédiatement un pas vers la porte. Busuta ? Elle travaillait encore. Serrapha ne comprit pas. Sa mère sourit à travers son émotion. Il y en avait un autre. Serrapha la regarda. Un autre quoi ? Un autre enfant.

Deux

Serrapha connaissait parfaitement le nombre deux. Deux planches. Deux récipients. Deux morceaux de pain. Mais ce nombre devenait soudain incompréhensible. Il entendait déjà un enfant pleurer derrière la porte. Il attendait l’autre. L’attente reprit. Plus terrible encore. Puis un deuxième cri retentit. Serrapha s’assit sur la marche. Ses jambes avaient cessé de vouloir le porter. Il commença à rire. Puis à pleurer. Les deux en même temps.

Altor et Mils

Lorsqu’on le laissa entrer, Busuta semblait épuisée comme il ne l’avait jamais vue. Deux petits êtres reposaient contre elle. Serrapha embrassa le front de sa femme. Puis regarda les enfants. Busuta lui fit remarquer quelque chose. Ils n’avaient finalement plus besoin de choisir entre les deux prénoms. Le premier serait **Altor**. Le second **Mils**. À l’annonce de son nom, Mils ne manifesta aucune réaction particulièrement glorieuse. Il éternua. Busuta rit. Serrapha regarda ses deux fils. Pendant des années, il avait imaginé le futur comme un ensemble de choses qu’il découvrirait. À présent, le futur respirait devant lui.

Bonjour, Altor

Prendre Altor dans ses bras fut plus compliqué que fabriquer le berceau. Serrapha avait l’impression que ses mains étaient toujours au mauvais endroit. Sa mère le guida. La tête. Contre lui. Voilà. Serrapha reçut le poids de son fils. Beaucoup trop léger pour représenter quelque chose d’aussi important. Altor ouvrit brièvement les yeux. Serrapha retint sa respiration. — Bonjour. Sa voix trembla. Il recommença. — Bonjour, Altor.

Toi aussi

Puis on lui confia Mils. Serrapha pensa d’abord qu’il ressentirait exactement la même chose. Ce fut différent. Pas mieux. Pas moins fort. Simplement différent. Une autre chaleur. Un autre poids. Une autre personne qu’il ne connaissait pas encore. Mils étendit une main. Ses doigts attrapèrent un pli de la tunique de son père. Serrapha baissa les yeux. — Toi aussi.

Les mains du grand-père

Le père de Serrapha entra finalement. Il avait lavé ses mains deux fois. Ses manches étaient trempées. Il contempla les deux enfants. — Deux. Busuta confirma. Lorsqu’on lui proposa de prendre Mils, il protesta vaguement. Puis s’assit immédiatement. Le nourrisson disparut presque entre ses grandes mains. Serrapha regarda ces doigts qu’il connaissait depuis toujours. Des mains faites pour porter du bois. Tenir des outils. Déplacer des pierres. Elles retenaient maintenant toute leur force pour ne pas blesser quelque chose de minuscule. Son père leva les yeux vers lui. Pour la première fois, Serrapha eut l’impression de comprendre un peu mieux certaines choses qu’il n’avait jamais pensé à demander.

Très peu de sommeil

Les premiers jours furent tendres. Et épuisants. Altor s’endormait lorsque Mils décidait de se réveiller. Mils se calmait lorsque son frère concluait que le silence avait assez duré. Parfois, ils pleuraient ensemble avec une puissance difficilement compatible avec leur taille. Busuta apprenait à les nourrir. Serrapha apprenait à aider. Il posait beaucoup de questions. Trop. Un jour, Busuta lui demanda simplement de la regarder. Elle était épuisée. — Tu peux apprendre. Serrapha se calma. Oui. Il pouvait apprendre. Alors il recommença.

La coupe renversée

Serrapha apprit aussi quelque chose qu’aucun berceau ne pouvait lui enseigner. La fatigue pouvait rendre triste sans raison proportionnée. Une nuit, Busuta renversa une simple coupe d’eau. Puis se mit à pleurer. Serrapha faillit lui dire que ce n’était rien. Il s’arrêta. Elle le savait déjà. Alors il essuya l’eau. S’assit près d’elle. Et prit Mils dans ses bras. Ils restèrent silencieux. Plus tard, Busuta posa la tête contre son épaule libre.

Un deuxième berceau

Le premier berceau avait été construit pour un enfant. Cette erreur de planification devint rapidement évidente. Il en fallait un deuxième. Berdio vint aider. Le père de Serrapha imposa une règle. Ils ne passeraient pas trois jours à débattre de la courbure parfaite des patins. L’enfant aurait le temps de grandir avant qu’ils se décident. Serrapha était tellement fatigué qu’il monta une pièce à l’envers. Berdio le regarda. Puis regarda la planche. Serrapha la retourna sans commentaire. Personne n’en fit davantage.

Heureux et fatigué

Pendant qu’ils travaillaient, Berdio demanda à Serrapha ce que cela faisait d’être père. Serrapha resta silencieux. Il était heureux. Et fatigué. Parfois, il regardait ses fils dormir et avait envie de les réveiller juste pour voir leurs yeux. Son père releva immédiatement la tête. Il ne fallait surtout pas faire cela. Serrapha le savait. Et parfois, lorsqu’ils pleuraient tous les deux, il avait seulement envie de sortir cinq minutes. Il précisa immédiatement qu’il ne voulait pas partir. Juste respirer. Berdio avait compris. Son père aussi. Si quelqu’un pouvait rester avec eux, il pouvait sortir cinq minutes. Puis revenir. Serrapha avait craint que cet aveu diminue son amour. Personne ne sembla le penser.

Tout un village

Les journées commencèrent progressivement à trouver une forme. Le père prenait parfois un enfant après le repas. La mère de Busuta arrivait avec de la nourriture et repartait avec du linge. Maëline venait parler à son amie de choses qui n’avaient rien à voir avec les bébés. Et Berdio découvrit qu’il aimait porter les enfants. Il parlait à Altor comme si le nourrisson pouvait déjà comprendre les problèmes de chargement des charrettes. Un jour, Mils s’endormit contre lui. Busuta le regarda avec une admiration épuisée. Comment avait-il fait ? Berdio préférait ne surtout pas bouger pour le découvrir. Il resta presque une heure ainsi.

À Zakirot

Serrapha écrivit à son frère. Il commença par annoncer qu’il était père. Puis corrigea. Père de deux garçons. Il écrivit leurs noms. **Altor.** **Mils.** Il parla de Busuta. De Berdio revenu aux Bertranges. Du père qui tenait les bébés en croyant que personne ne l’observait. Puis il essaya de décrire ses fils. Il ne trouva rien. Il écrivit finalement qu’ils étaient petits. Terriblement petits. Et qu’il avait désormais peur de choses auxquelles il n’avait jamais pensé. Puis il ajouta une phrase. Il commençait à comprendre certaines colères de Zakirot. Il ne la raya pas.

J’aimerais que tu les connaisses

La couverture envoyée par Zakirot avait été divisée en deux. Chaque fils possédait désormais une partie de l’étoffe choisie par leur oncle. Avant de terminer sa lettre, Serrapha écrivit encore quelques mots. **J’aimerais que tu les connaisses.** Il regarda longtemps cette phrase. Elle était simple. Il la conserva.

Retour à la rivière

À la fin de l’été, Busuta retourna enfin jusqu’à la rivière. La promenade exigea désormais une organisation presque militaire. Des linges. De l’eau. Une couverture. Puis un linge supplémentaire. Serrapha portait Altor. Berdio portait Mils. Maëline marchait près de Busuta avec le panier. Sous l’aulne, la rivière était redevenue calme. Busuta s’assit. Soupira. Puis regarda longtemps le courant. Cela lui avait manqué. Serrapha répondit qu’ils auraient pu venir plus tôt. Busuta secoua la tête. Quelque chose pouvait manquer sans qu’il soit nécessaire de réparer immédiatement cette absence. Serrapha apprenait aussi cela.

Nous aussi

Maëline observa Berdio avec Mils endormi dans les bras. Puis elle posa la main sur son propre ventre. Serrapha regarda son geste. Puis Berdio. — Toi aussi ? Son ami sourit. Eux aussi attendaient un enfant. Tout le monde commença à parler en même temps. Depuis quand ? Comment allait-elle ? Avaient-ils assez de linge ? Le toit était-il enfin réparé ? Presque, corrigea Maëline. Berdio baissa les yeux vers Mils. Le poids du nourrisson dans ses bras venait soudain de prendre une autre signification. — Alors, murmura-t-il, tu vas me montrer un peu.

Le même tourbillon

Le vent traversait les feuilles de l’aulne. Altor remua contre Serrapha. Un de ses pieds dépassait de son linge. Son père le recouvrit. Près des racines, l’eau formait encore le même petit tourbillon que Serrapha observait enfant. Les pierres avaient changé. Une branche avait disparu. Le creux était plus large. Mais l’eau continuait de tourner. Serrapha le reconnut immédiatement. Il aurait pu aller regarder. Comparer. Comprendre ce qui avait changé. Il en eut envie. Puis Altor ouvrit les yeux. Serrapha se pencha vers son fils. Et resta là.

Remporter 12 Duels

Prérequis : Tome 0 — Chapitre 4 — La Place du frère absent